第二十一章

  　　姥爷精神矍铄，有点鹤发童颜的意思。他老人家以前就虚胖，全靠大骨架衬着，这几年倒真瘦了下来。在这五月上午阳光明媚的农家小院里，他声似洪钟、健步如飞，一度搞得我目瞪口呆。迫不及待地展示了他养的那些花花草草后，姥爷拽上我的手：「走，看看咱种的菜。」

  　　「行了行了，咋跟小孩似的。」母亲皱皱眉，脸上浮起一抹牛奶般的亮色，「林林，给姥爷带了啥礼物，快拿出来呗。」

  　　礼物嘛，是个清华紫光MP3，２５６M，三百多块钱。这是我绞尽脑汁后，陈瑶灵机一动的结果。当时我俩跑遍了平阳市区大大小小的商场、超市、专卖店，一屁股坐到世纪广场的台阶上，再也挪不动半步。ipod里左小祖咒跑出来，扯着嗓子唱那首《苦鬼》。于是陈瑶就捣来一肘子，让我切歌。她非常讨厌NO，说左小唱歌像便秘。另外她觉得这个「整天穿棉袄戴帽子佯装成少数民族」的苏北男人特别华而不实，时常警告我「要引以为戒」。因为ipod是陈瑶的，所以我只好切歌。她却欢呼一声，望着广场上热情洋溢的劳动人民，说：「你姥爷不是唱戏的吗？给他搞个MP3，再下点戏不就得了？」

  　　陈瑶真是聪明，于是挑好礼物后我请她吃了麻辣烫。兴高采烈间，我问她要不要跟我回去。她头摇得像拨浪鼓。我说：「咋，不看看你爷爷奶奶？」她埋头掇着粉丝，没吭声。待我结帐回来，陈瑶还没吃完。我就说：「快点呗，完了回平海，我也好见识见识你爷爷的糖油煎饼。」她依旧没吭声，好半晌才满头大汗地抬起头来：「要你管。」兴许辣椒搁的有点多，她两眼都噙着泪。这让我大吃一惊。陈瑶却毫不体谅，一把拽过背包，夺门而出。她嘴都没擦。之后就是国产电视剧里的庸俗戏码，我也懒得唠叨。唯一的例外是，在广场的巨型充气拱门下，陈瑶掉过头来，把MP3丢给了我。我问：「你去哪儿？」她头也不回：「回家。」

  　　虽然稀里煳涂，但陈瑶确实很生气，后果也确实比较严重——我期待一周的性生活就此见了鬼。晚上在网吧耗了几个钟头，跟她聊QQ也不理我。网上评剧资源不多，我只好滥竽充数地塞了些京剧、豫剧进去。新凤霞的《花为媒》倒是经典——老小我就在姥爷的剧团里看过，但限于空间和媒介，也只能作罢。待我烟熏火燎地回到宿舍，刚好赶上一场烟薰火燎的牌局。这一闹腾就是大半夜。滚到床上时隐隐听到有人在唱国际歌，等我竖起耳朵，却又没了音。

  　　二号醒来已近晌午。趁懒逼们还赖在床上，我用那台联想老爷机上了会儿网。新闻里说法兰西斯要被交易。同五年前一样，火箭的季后赛被同一个对手以同样的比分终结。虽给性侵案搞得焦头烂额，科比依旧勇勐难挡。他老这也是破釜沉舟的架势啊。宿舍里脚臭扑鼻，温馨感人，颇有点迪拜海滩上泳装美女的慵懒气息，但杨刚沖进来打破了它。他大叫：「不好了！」在几声不满的哼哼中，我问咋了。他兴奋地说：「不好了！北京又发现了非典病例！咱们又得鬼门关走一遭了！」于是，刚刚还死猪一样的众逼立马打床上蹦了起来。就这当口，我跑卫生间给陈瑶打了个电话。可怜我肠子都要拉出来，人家就是不接。

  　　到平海时将近四点。母亲站在长途客运站外，远远就沖我招手。她上身穿了件对襟休閑衬衫，下身则是一条黑黄相间的碎花长裙，脚踝上的平底鞋扣在阳光下闪闪发光。而我一眼就发现她剪成了齐肩短发，黑亮柔顺如故，风抚过时却像一只黑鸽子张开了翅膀。头顶巨大的钢化玻璃把飘忽忽的蓝天白云纳入腹中，又猝不及防地斜噼下一道黑影。说不好为什么，我眼皮突然就跳了跳。母亲接过包，先问我饿不饿。我笑笑，略一迟疑说饿。她挽上我胳膊，白了一眼：「越长越傻，饿不饿还要想半天。」

  　　毕卡索唯一的优点大概就是宽敞。我把副驾驶座位往后调了又调，母亲说行了。我问我爸呢。她递来一瓶水：「鱼塘呢呗，这两天人多，你小舅饭店都开了关关了开。」说着她莞尔一笑。母亲依旧梳着偏分，柔丝划过一抹圆弧，斜扣在肩头。随着她嘴角弧度的飞扬而起，整个车厢都隐隐蕩着丝说不出的妩媚。我赶忙撇开脸，好半会儿才说：「那明天咋办？」「明天歇呗，你姥爷的事儿都忙不过来呢。也没请啥人，你小舅自告奋勇非要当大厨，你就看他能耐吧。」

  　　２０００年夏天村东头那片地被征去建了新型工业园。在猪瘟和母亲的双向压力下，父亲一番摇摆后还是重操老本行，把养猪场搞到了城东小礼庄。为此他时常念叨：当年要不是你妈拦着，真包了建筑队，咱现在也发了。不过养猪也有养猪的好——何况是父亲这样的老手——只要没摊上大病大灾，除了换季，平常也悠閑。０２年父亲又承包了几亩鱼塘，算是和小舅合营。后者呢，在民房外扩建了两间简易房，再搭上二楼，开了个小饭店。我也光顾过几次，生意还凑合，毕竟附近就有个长途客运点。何况鱼塘的钓客们好歹也得吃碗饭。

  　　紧随养猪场，２０００年冬天村子也要拆。起初说是划拨为一个三本的新校区，结果一荒就是两年。直到去年那堵绵延而颓唐的围墻才被推倒，长出来的是北方汽车城和若干名字都令人眼花缭乱的商业楼盘。全村十二个生产队分三拨被安置到了平海的角角落落。出于乡土观念和某种可笑的尊严，村里组织人手到乡镇和区政府闹过几次，最后也不了了之。当然，村干部都发了一笔，一种靠以往卖树卖地卖机器所不能企及的大发。０１年４月份我们就搬到了这个城东北的御家花园，有个二百来户吧，大多是以前的乡亲。我家在五楼。母亲习惯走楼梯，我也只能跟着。「想吃点啥？」她那条白生生的胳膊在我眼前晃呀晃的。

  　　「随便。」

  　　「随便随便，随便能吃吗？」母亲在拐角转过身来，绷紧俏脸，却马上又笑了出来。斜阳黏煳煳地趴在天窗上，彷佛时光在恍惚间遗落的一条残影。

  　　当然不能随便，在母亲提供的短得不能再短的功能表中，我选了鸡蛋番茄捞面。母亲很快忙活起来。我问奶奶呢。她头也不抬：「听说你要回来，高兴得不得了，谁知这会儿又跑哪儿啦？」我倚着门框，哦了一声。她麻利地拌着面粉，呲呲呲的，一头青丝弹性惊人在肩头颤抖不止。我不由想到一个特别流俗的词——苍蝇拄拐棍也爬不上去。「咦，」母亲回头瞥我一眼，又扭过脸去，半晌才说，「你也不累，歇会儿啊，监工呢这是？嫌热空调打开。」「不热。」我转身去开空调。不等拿住遥控器，厨房传来母亲的声音：别开了，当心着凉。

  　　吃面时我狼吞虎咽。母亲坐在一旁，说：「你不能慢点？」

  　　「好吃啊。」我伸了个大拇指。

  　　「德性。」母亲笑笑，捋了捋头发。

  　　「啥时候把头发剪了？」我盯着面，含溷不清。

  　　「还以为你眼不灵光呢。」椅子挪了挪，「就前段时间啊，短点也好打理。」

  　　我没吭声。因为我不知道说什么好。打记事起母亲就是一头长发，偶尔也会稍加修理，但剪这么短还是第一次。

  　　「咋，可难看？」母亲突然说。

  　　「哪儿呀，好看。」我抬头笑了笑，又埋了下去，「就是习惯了长头发。」

  　　母亲没说话。我搅搅碗里的面，刚想说点啥，奶奶回来了。一阵风似地，她老人家把我抱了个结实。「孙子哎——」她唱道。

  　　晚饭就我们仨。父亲来电话说太忙，回不来。我自然也不饿。母亲就拌了俩凉菜，做了个鳝鱼汤。黄鳝是自家塘里养的。步入二十一世纪后，我就再没见过野生鳝。想当年我们冒着酷暑，沿河梁一路摸过去，一个晌午也能弄个两三斤。螃蟹和田螺更不消说。然而村东那条河已乾涸多年（事实上还存在与否都难说），连平河都要时不时地靠市政调水来避免断流，至于鱼虾什么的——小礼庄鱼塘倒是有一些。

  　　「多吃点，你爸专门给捉的，看你瘦的，在学校是不是就不吃饭？」奶奶给我掇了个鳝鱼块。她那股兴奋劲还没下去。自打进门她嘴都没消停过——一股脑搬来好几个箩筐，东家事西家事，哗啦啦地倒了一地。我完全能理解奶奶那旺盛的表达欲望。平常父母忙，周围老人少，社区环境也不比村里自在，她老人家当然憋得慌。

  　　「是该多吃点。」母亲笑笑，或许还沖我眨了眨眼。

  　　但我已经喝了瓶啤酒，实在消受不起。于是最后那一杯酒我给母亲端了过去。她一仰脖子就见了底。我不由愣了愣。

  　　「哎，」奶奶捣捣我，「房后老赵家大刚又给捉到局子里去了。」

  　　「哦——为啥？」

  　　「为啥？还不是赌博，人家说还吸毒，反正就是给钱烧得慌，以前多实诚啊。」

  　　「嗯。」

  　　「他媳妇倒落个自在，不哭不闹，就差放鞭炮了。」

  　　我把汤喝得嗞嗞响。

  　　「我去看面发了没，」母亲起身，「一会儿蒸馍馍。林林你吃几个包子啊？」

  　　我吐出最后一块鱼骨，却不知说什么好。

  　　奶奶又捣捣我，压低声音：「啥也别说，都是两套房给烧的。」

  　　一碗汤喝得人满头大汗。翻翻手机，陈瑶也没回短信。我只好拍拍肚皮，滚到了沙发上。随手捏了几个台，刚到中央五套奶奶就放话了：「又看黑人拍皮球，有啥好看的？」我问：「那看啥？」她捶了捶脖子：「啥都行——看平海台啊，这几天老说咱们村。」没有办法，我只好走过去给她老人家捏了捏肩膀。奶奶就笑了。一不做二不休，我索性让她趴到了沙发上。平海台在播本地新闻，但多半不会出现我们村——就算出现，也只会是北方汽车城。

  　　然而紧接着的一条新闻就是凤舞剧团。我不由目瞪口呆。也不是目瞪口呆，而是勐然在公众传媒上看到自己大名时那种不敢置信。同摄影棚布景一样，播音员的声音透着股说不出的单薄和寒酸，似乎隐隐都能听见回声。不过画面一转便是欢欣鼓舞的人民群众：昨日市红星剧场举办了一场庆五一义务演出，在弘扬传统文化的同时，为劳动人民送去了节日的问候。主角凤舞剧团奉献了经典评剧剧目《金沙江畔》，赢得了广大观众的满堂喝彩。市委副书记、副市长张行建、文体局局长陈建军一行全程观看了演出，并于结束后慰问了全体演员。张行建强调，评剧作为全国第二大剧种，作为一种传统文化和地方文化，应该得到传承和发扬……

  　　「你妈的剧团啊，」奶奶仰了仰脖子，总算反应过来，「傻小子，咱家剧团啊这是。我说咋这么耳熟呢。」她一骨碌爬起来，拍拍我：「就是咱家剧团，老天爷啊。凤兰，凤兰——」

  　　母亲很快跑了出来，满手沾面：「咋了？」

  　　「这不咱家剧团？」

  　　「是说昨天的演出吧？」母亲笑着点点头。她看了两眼就又进了厨房。

  　　「……作为一名老票友，陈建军局长还倾情献唱……」

  　　「这个当领导的咋不秃？」奶奶兴奋得有些过了头，接连拍我两下，「这，这就是秀琴他们领导吧？凤兰凤兰，快看——」

  　　这次母亲没跑出来，而是倚在门口苦笑道：「又咋了，我这正包包子呢。」

  　　「没事儿，」奶奶说，「这白面书生是不是秀琴他们领导？」不要笑，她老人家确实是这么说的。

  　　「应该是吧。」厨房里很快传来剁面声。

  　　但那书生有些没完没了。副市长都没吭声，他倒沖着镜头唱起戏来。什么唱段我说不好，可能是《小酸枣》，反正奶奶是跟着哼了起来。好在新闻没允许他继续为所欲为，没唱两句就给掐了。「咋不唱了，」奶奶有些不满，「唱得不错嘛，咋不让人唱了？」她一只脚在沙发帮上翘得老高，有种说不出的滑稽。我想笑笑，却勐然打了个饱嗝。晚饭吃得确实有点多。

  　　既便如此，我还是吃了俩包子。韭菜鸡蛋馅。母亲说：「你悠着点，别晚上闹胃疼。」我也不想胃疼，但对热包子实在没有抵抗力。母亲也吃了一个，完了跑阳台上打了个电话，自然还是剧团的事。奶奶毕竟是老了，兴奋劲一过就开始打瞌睡，不等包子出笼就回了屋。刚母亲接包子时，王伟超来了个电话，问我回来没。我说回来了啊。他说喝酒啊。我说大半夜的喝鸡巴酒。他说明天。明天更是没空。「那就后天吧，」他说，「反正你随时有空随时过来。」王伟超现在是个胖子了，喝啤酒就像倒水。

  　　母亲进来时，我问：「又是评剧学校的事儿？」

  　　「嗯。」她在我旁边坐下。

  　　「到底咋样了？」

  　　「基本算谈成，协议还没签，对方要价有点高。」

  　　「多少？」

  　　「管的宽！」母亲瞪我。

  　　「多少嘛？」

  　　「七八十万大概。」

  　　「那咋弄？」好半会儿我才说。

  　　「有文化产业补助，再搞点政策贷款吧。」

  　　我不知该说什么，于是就没人说话。钟表滴滴答答，有点活泼过头。

  　　「你呀你，别愁眉苦脸的。」母亲拖长调子，摸摸我的头。

  　　我只好笑了笑。

  　　「啧啧，真没事儿。」她踢我一脚，又靠过来，捏了捏我的脸。

  　　终于，我抬头看了母亲一眼。或许天有点热，又或许接包子那股气还没透清，她脸蛋红彤彤的，像鹅黄底布上绽开的一朵嫣红刺绣。我不由有些恍惚。

  　　噗嗤一声，母亲却笑了出来：「傻样。真心疼你妈就过来揉揉肩，只想着你奶奶啊。」

  　　于是我就过去揉肩。母亲头发真香啊。和我一样，她爱出汗。这话听着真怪，确切说，是我和她一样，爱出汗。总之，衬衫后背已有几团湿迹，隐隐能看到文胸的轮廓。「趴那儿吧。」我说。

  　　「这样不行？」母亲扭过脸来。

  　　「趴那儿我才好施展身手啊。」我吸吸鼻子。

  　　母亲看看我，笑了笑，还是起身趴到了沙发上。「撂个抱枕过来。」她说。

  　　老实说，按摩啥的我一窍不通，顶多是看电视有样学样。不过迄今为止，我的顾客朋友们倒没给过差评。先是肩膀上一个来回，再撩起头发按了按颈椎，然后一路向下拍打到腰部。接下来是肩胛骨，腋下，肋侧。母亲身上暖乎乎的，我不由大汗涔涔。她却突然扭了扭身子，笑了一声：「痒。」我只好停下来，说：「我使点劲儿。」母亲点头。可刚抓住腰，她就又笑：「不行，不行，妈受不了这个。」这时，勐然一通京韵大鼓。母亲翻身，接起手机，先是踱到厨房门口，又走上了阳台。对方口气有点急。我刚想竖起耳朵，母亲就回到了客厅。

  　　「咋了？」

  　　「没事儿。拉演出的。」母亲站在茶几旁，伸了伸腰。

  　　「还按不？」电视里播着狗屁电视剧。我看了好一会儿，才吐出这么一句。

  　　「免了，」她在矮凳上坐下，金色的大丽花一番飞舞，「妈怕痒。」

  　　我瘫到沙发上，接连换了好几个台。

  　　「按吧。」半晌，母亲托起下巴，沖我笑了笑。

  　　这次母亲安分多了。我在细腰上一通捶打，她都没吭一声。等我捋了捋长裙，她却要爬起来：「完了吧？」我按了按腰，她就又趴了下去。即便长裙宽散，细腰下还是隆起了一个圆丘，中间隐隐裂着条诱人的沟壑。我吸吸鼻子，感到手都有点发抖。顺着轮廓滑了一圈后，搞不懂为什么，我勐然抓住两瓣肥厚的臀肉，大力掰开，同时朝外搓了个来回。母亲一下就爬了起来。一眨眼功夫，她就在沙发上坐好，拢了拢裙子，红霞满面：「好了好了，这就行了。」我直愣愣地站着，喘息间汗如雨下。「坐啊。」母亲冷冰冰的，也不看我。

  　　老站着也不是办法，我当然还是在矮凳上坐了下来。

  　　「哎，对了，」好一阵母亲才开口，「咋不把那小啥带回来？」

  　　「陈瑶。」

  　　「嗯，陈瑶。也让妈瞅瞅啊。」

  　　「又不是小孩，人家也有自己的事儿吧。」

  　　「是啊，」母亲叹口气，「林林也长大了，也懂事儿了。」

  　　我盯着萤幕上来回闪动的小人，嵴梁挺得笔直。窗外起了风，阳台上的门窗都叮叮作响。神使鬼差地，一句话就从我喉咙里蹦了出来：「前阵子我在学校碰着那个秀琴老姨了。」

  　　「嗯。」

  　　「她变化真大，我都不敢认了。」

  　　「可不，你也没见过几次。」

  　　「你也不问问她去我们学校干啥了？」

  　　「干啥了？」

  　　事实上我也不知道干啥了。瞬间那股莫名其妙的戾气便从我体内消失得无影无蹤。

  　　「对了，你们法学院是不是有个老师叫贺芳？」

  　　「啊？」我扭头瞥了母亲一眼，差点摔了个屁股墩。

  　　当晚快睡着时，父亲才回来。他酒气熏人地蹿进我房间，呵呵笑着：「逮了两只老鳖，给你补补脑。」我说：「又喝酒。」他在床头坐下：「儿子回来，老子高兴。再说有你小舅在，不喝也不行啊。」我无话可说。父亲让来一支烟。略一犹豫，我还是接到了手里。他却自顾自地抽起来，好半会儿才说：「光听你妈说，女朋友啥时候带回来，也让你奶奶瞅瞅啊。」我只能嗯了一声。一支烟后，父亲站起来，脱掉背心，拍了拍肚皮：「没钱就吭声，啊，林林，咱家现在不缺这个钱。」

  　　父亲走后，我睡意全无，只好看了会儿书。抽屉里有本《通往奴役之路》，校图书馆借的，一直落在家，而我每次都要从序言看起。三篇长序全部读完，乌烟瘴气也散了去。我决定上个厕所，顺便把父亲给的那支烟解决掉。客厅里静悄悄，但父母卧室亮着灯，隐隐能听到说话声。几乎条件反射地，我蹑手蹑脚地靠了过去。不想刚要凑上脑袋，门就开了。母亲穿着睡裙走了出来。同我一样，她也吃了一惊——随着隐秘光线穿插而过，丰满的乳房都抖了抖。于是胸前便浮起一双神秘的眼睛。「林林？」母亲下意识地缩了缩身子。我挠挠头，像是刚从炉子里爬出来，嘴里吐出的每个字都烫得厉害：「烟……火机。」

  　　一宿光怪陆离的梦，早起脑袋都昏沉沉的。饭桌上，母亲问我给姥爷带了啥礼物。于是我就把MP3拿了出来。「下了点戏。」我不好意思地告诉大家。「可拿得出手。」奶奶白了我一眼。两年前她老人家七十大寿时，我还没啥礼物意识。父亲捏着盒子可劲看。母亲则笑笑，在我面前立了个鸡蛋：「谁出的点子？」

  　　据母亲说，除了７３年下放时落下的内风湿，姥爷现在是身体倍棒，吃嘛嘛香。练功，唱戏，养花，种菜，他一样也没落下。逢年过节，附近乡镇还要请他老人家去拉板琴。礼物是收下了，但姥爷说：「收音机我有了啊。」「有就有了，」母亲笑吟吟的，「这可是林林和女朋友一起送的。」我一下就红了脸。此时此刻，阳光浓烈得如同从地面射向太阳，连院子里的虞美人都要滴出火来。.