第五十四章

  　　似乎直到进了小区母亲才想起陈瑶，她问我咋一个人回来了。说这话时，她撇过脸来，嘴角总算蕩开一抹柔和的弧度。大概是没怎么化妆，母亲脸色有些苍白，右眼坡甚至略显浮肿，只有涂了裸色唇膏的双唇亮晶晶的，生动依旧。她畅怀穿了件中长款黑羽绒，难得地扎了个马尾——潦草，却一如记忆中那样一丝不茍，你能看到光洁的额头上方因紧绷而发白的头皮。然而说不上为什么，这种紧绷让我没由来地心生警惕，一时竟无言以对。「咋了？」母亲找着车位，也不看我，「吵架了？」

  　　「哪能啊。」我下意识地揉揉眼，从鼻孔里响亮地喷出一口气。

  　　母亲嗯了声，也没细问。甚至她有没有「嗯」，我都说不好。这让我颇感意外，準备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。直到熄了火，她才扭脸沖我笑了笑。已近正午，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。在这种皱巴巴的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。于是唇瓣上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。

  　　其实这一路上，母亲拢共也没笑几次。第一次是住长途站大门口，一如以往，她俏生生地站着，见我出来便招了招手；第二次是驶上了环城路，我问她生日礼物收到没，她笑笑说都戴两天了，末了夸我眼光还不赖。后两次如你所见。甚至——我突然意识到，除了谈到奶奶的病情和接了两通电话外，她的话也不多。当我那些省城大学里稀奇古怪而又故作夸张的见闻潮水般涌出时，母亲也只是嗯了几声，像是托塔天王摆开了架势，风风雨雨无异于屎尿口水。「咋了？」我挺挺脊梁，终于问道。

  　　「啊？」母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，随即笑了笑，「没咋啊，你说说你，放个假连床单被罩也不捎回来，鬼知道你那床咋下得去身子。」这么说着，她剜了我一眼。这是2004年的最后一天，晴，多云，摄氏零下十六度。

  　　至于陈瑶，谁也没料到为灾区献爱心引发的冷战会一连持续好几天。可怕的是，我乐于这样。倒不是说鄙人心理变态，而是事情已然如此，且看它如何发展吧。最起码，在北国漫无尽头的冬日里，这种莫名其妙的对峙为心绪不宁的我带来了那么一丝乐趣——好吧，归根结底，还是心理变态。上次陈瑶来平海时，母亲就约她元旦再来玩，这次圣诞节算是发出了正式邀请。去哪儿玩呢？平河滩看看冰雕啦，原始森林瞧瞧雾凇啦，好玩的地方多去了。我说，这逢年过节的，你们这第三产业可不忙得要死啊？母亲说，一年这一次空还抽不出来？放心来吧。按她的计划，是全家出游，包括整日与猪、鱼作伴的父亲。当然，很遗憾，奶奶被排除在外。术后两周不到，她老就出了院，因为父母皆忙，只好请了个护工。奶奶原本指望某位远方表亲来照顾她，如你所料，被母亲残忍地谢绝了。要我说，谢绝得好。

  　　如母亲所说，父亲在家。确切说是坐在客厅沙发上，看我回来就说：「回来了。」这么说着，他站起身来，向门口走了两步，然后——猛然立定不动了。他头发乱糟糟的，像个老鸹窝。于是他就搔搔老鸹窝，笑笑说：「给你倒杯开水去。」

  　　我问奶奶呢。父亲回头「哦」了一声，但还是母亲抢先开口了，她站在地毯的东北角上，把钥匙晃得叮当响：「睡着了吧，你不会看看去？」于是我就看看去。如她所说，确实睡着了，一如既往，头发花白，但气色不错，发福的脸蛋在紧绷中容光焕发。这光泽，与干枯的头发、与周遭的气味形成一种巨大反差。然而毫无办法，冬天就是这样，要么忍受寒冷，要么就得尝尝生活、甚至生命的味道。

  　　「睡着了吧？」母亲脱去羽绒服，露出纤细腰身。

  　　我点点头，然后不受控制地说：「屋里闷。」

  　　母亲扭身进了主卧，也不知听到没。父亲还是坐在沙发上，左首茶几上立着个保温杯，正冒热气。于是我就在沙发上坐了下来。电视里是什么新年诗会，装模作样的，和小学语文课不相上下，老实说，我烦死了这套陈腔滥调。但父亲看得极其认真。他右手托着下巴，时不时还要跟着念叨两声。老天在上。边喝水，我边和我亲爱的爸爸聊了几句。我问他今天没去养猪场，他说没。他问我冷不冷，我说就那样。然后我俩就笑了起来。再然后似乎就没话可说了，父亲便自作主张地把奶奶的情况又通报了一遍。半杯热水喝得人大汗涔涔，我拎起背包，沖卧室扬了扬下巴。父亲点了点头。在我握住门把手时，他说：「昨儿个你妈刚把被子给你晒了晒。」

  　　等我打卧室出来，客厅里竟没了人。保温茶杯还在，依旧冒着热气。父母卧室门户紧闭，悄无声息——起码在朱军令人作呕的阉猪声中，我没能听到任何响动。倚着沙发背欣赏了会儿声情并茂的猪叫，我终究还是不甘心地换了几个台。遗憾的是今天没播NBA，而是美国的一个什么牛仔运动，挺搞笑的。没两分钟，奶奶就在屋里叫开了，她问我回来没。等我现身于面前，她老便拍拍身下的医疗气垫，抱怨再这么躺下去真能把她给活活憋死。「唉呀妈呀，不行了，不行了！」她近乎挣扎着说。但没有办法，该憋还得憋，除非不想要腿。我问奶奶每天的康复功课都做了没，她诚惶诚恐地表示做了，然后说护工太兇，「就跟那谁家的儿媳妇一样，真能把人吃喽」。就这捏肩拍背的功夫，她的生活感悟机关枪一样把我打成了个马蜂窝。

  　　在奶奶酣畅淋漓之际，母亲推门进来问她解手不。正爽着呢，真想解手，她老也没空。母亲笑笑，问我晌午想吃点啥。我说随便，啥都行。她也没说什么，就那么倚在门边，双手抱臂看了好一会儿。母亲啥时候离开的，我也说不好，就像她的到来一样，无声无息。直到父母房间传来说话声，我才确切地意识到她已不在屋里了。然而父母的说话声有些大，也不能说「大」，应该是「吵」，你知道的，口气有点沖，仿佛波浪拍打着礁石，有种说不清道不明的劲儿在节节攀升。我不得不趁奶奶说话的间隙竖起了耳朵。就这迟疑的当口，交谈声己变得激烈起来。父亲说了句什么就没了音。母亲的声音却越发高亢。隔着几道墻，声波呼啸而来，毛茸茸的，庞大而又尖细。我心里突然就「咯噔」了一下。真真切切，我听到母亲说：我还错怪你了？奶奶显然也觉察到了端倪，她梗着脖子，双目圆睁——恕我直言，像个正在被电击的婴儿。「吵啥吵，」她挥舞着胳膊，「有啥话不能好好说？」也许是气流受阻，奶奶声音奶声奶气的，说不出的滑稽可笑。忍无可忍，我沖进了客厅。

  　　奇怪的是，「交谈声」并没有清晰多少。或许他们在刻意压制。但母亲干涩紧绷的嗓音还是断断续续地传了出来。

  　　「……不想听你说这些！」

  　　「跟他说去！」

  　　「跟他说啊，跟我说干啥？」

  　　「保证个屁啊保证？」

  　　父亲的声音嗡嗡嗡的，像个小功率电频发射器，具体说了些什么，压根听不清。我真怀疑他用的是不是腹语。当然，这一点无关紧要，甚至父亲有没有说话都无关紧要。我站在客厅正中，埋伏于央视体育解说员不尴不尬的枪林弹雨下，石化般再也挪不动半步。橘黄色的卧室木门上倒挂着个福字，红黄相间，那是母亲利用閑暇时间在办公室一针一线勾出来的。此刻它轻轻摆动着短穗，仿佛被什么惊扰了美梦。而阳光迈过露台，在客厅南墻上瘫下半个身子，于一片松软中熠熠生辉。我一眼望过去就看到了蓝天。很蓝。虽然有大朵大朵的云，依旧很蓝。蓝得令人惊叹。就在这片松软和清澈中，父亲又说了句什么，带着股老牛喘气般的犟劲儿。房间里更安静了。央视解说员索性结巴起来。「啥意思？」母亲声音轻轻的，像是刚打睡梦中醒来。

  　　父亲没吭声。或者我们假设他没吭声。因为紧接着室内「嘭」地一声脆响，宛若奏起了礼炮。与此同时，母亲说：「啥意思严和平？」还是很轻，却像是用尽了全部力气，你一听就知道。父亲仍然没吭声。或者我们再次假设他没吭声。因为一番喘息的间隙，室内同时响起了很多「嘭」，也不光是「嘭」，兴许掺杂着「咣当」、「啪」、「叮当」如此等等吧。像是搓麻将，或者下饺子，再或者坦克碾压人群，一种规模效应，排山倒海的感觉。我盯着牛背上四仰八叉的乡巴佬愣了好半晌。要说吵架拌嘴，父母未必比其他夫妻少。但劈劈啪啪摔东西在我印象里不说没有吧，也并不多见，起码就我亲眼目睹来说，是个零。等乡巴佬终于在唏嘘和叫嚷中摔下牛背时，我快步走向父母卧室，片刻后叩响了房门。很有礼貌。里面立马没了音——兴许有粗重的喘息，我也说不好。接着就是漫长的等待。良久，我听到了母亲的抽泣。轻巧，迟疑。像是雨后荷叶上的水珠，圆润饱满，谁也说不準它会在哪一阵风中滚下那么一粒。

  　　我再次叩响了房门，粗鲁了许多。这下连荷叶都消失得无影无蹤。我竖起耳朵，里面悄无声息。我叫了声妈，没人应声。我拧了拧把手，反锁住了。我说爸，依旧没人应声。于是我就放弃了。面壁般，我呆立着，对着木门，对着轻轻晃动的倒「福」。我多想抽根烟啊。屋里的两人像是消失一般，杜绝了任何生物活动的迹象，这么多年来我从未发现他们竟有如此能耐。也不知过了多久，我捕捉到了父亲的叹气声，粗哑得像倒挂的肉猪喘出的最后一口气。一阵哗啦哗啦响，母亲飞快的脚步声，持续了十几秒后，锁簧发出一声愉悦的呻吟。门开了。母亲拎着包沖了出来，脸颊通红，面无表情。一溜风似地，她携着一抹馨香从我面前飘过，令人手足无措。我往屋内瞄了一眼，没看到父亲，也没看到想象中的一片狼藉。母亲在玄关口换鞋，先是屈膝弯腰，后来索性一屁股坐到了地上。她费力地往脚上套着靴子，任我喊了两声妈都无动于衷。我默默走过去，挨着她蹲了下来。我能看到那光洁的额头上沁出的细密汗水。我捉住了她的臂弯，然后是手。母亲顿了一下，总算瞥了我一眼。那两汪饱满的湖水天旋地转。她迅速低下头，又把脸歪向右侧，却再次神经质地垂了下去。「不行了，不行了，」她说，「再这么憋着真要把你妈憋死了。」这么说着，眼泪就掉了下来。真的掉了下来，热乎乎的，砸在我的手背上。从小到大，绝无仅有。我攥着那只小手，用力吸了吸鼻子。

  　　半响我才问咋了。这时母亲已在右胳膊上擦干眼泪，顺利地穿上了另一只靴子。她闷声不响地站起身来，抓住羽绒服就扭身去开大门。我只好死死按在了门锁上。母亲垂着头，轻轻说：「松开。」于是我就松了手。一股清冽的冷风袭来，我贪婪地喘了口气。就这一剎那，我才瞥见父亲站在身后，就在主卧门口一动不动，像棵生长多年的榆木。奶奶的声音也适时地传了过来，饑渴地灌进我失聪多年的耳朵。她说：「啥话不能好好说，啊，有啥话不能好好说？」拿腔捏调，抑扬顿挫，真真跟唱戏一样。而我己顾不得这许多。在楼道里我总算喊住了母亲。她边穿衣服边往下奔，我吼了声「到底咋了」，她才停了下来。「到底咋回事儿？」我攥住扶手，轻声说。

  　　马尾晃了晃，母亲撇过脸来。是时，通过旋转的楼梯口，伴着小孩的鬼叫，楼上传来一嗓子空旷雄厚的女声：「不吃饭是吧？不吃饭是吧？ 一会儿喊饿我不打死你个屄崽子！」显然母亲也听到了，她垂下眼皮，说：「问你爸去。」

  　　不可控制地，我猛一哆嗦。霎那间，蒋婶白白胖胖的身子，海飞丝，顶楼门廊下干枯的死蝙蝠，所有这一切像再也遏制不住的酸水从我胃里翻涌上来。我不得不喘了几口气。而母亲抬脚就走。我紧追两步，问：「你去哪儿？」她好歹停了下来。隔着楼梯拐角，我越过母亲脑袋盯着她身后白墻上的红色污迹说：「别跟他一般见识。」是的，我是这么说的。我也不搞懂为什么要这么说，它就这么恰如其分地蹦了出来，我别无选择。

  　　母亲扭脸瞅了我半晌，最后拎了拎包说：「乌鸦别说猪黑。」

  　　在楼道里呆了许久我才哆哆嗦嗦地回了家。父亲在客厅里坐着，依旧是新年诗会，至于他老有没有看进去我就说不好了。奶奶还在屋里唠叨，说了些什么只有老天爷知道。挨沙发坐了好一会儿，父亲才问，你妈呢。我说不知道。于是话语权便又让给了电视里假模假式的主持人们。就这么呆坐一阵，他问吃啥饭。搞不好为什么，我突然就心头火气，嚯地站起身来说：「不吃，还吃个屁饭！」父亲仰起脸吃惊地看了我一眼。虽然目光旋即就垂了下去，肢体却好半晌才恢复了动作——他双手下滑，在两侧裤袋上徒劳地摸了摸。犹豫了下，我把兜里那半盒红梅给他撂了过去。晌午闷了点咸米饭。在我印象中，这是除了炒鸡蛋和下面条外父亲唯一会做的饭。至于排骨和小牛肉，他说得请教请教小舅，上次学艺不精，这次还是不动为妙。午饭奶奶倒吃得挺香，当然，免不了要听她老抱怨——「和平也不知道咋回事儿，干嘛老惹人生气？」

  　　「你妈啊，脾气就是犟，我看(她)也是越长越大了。」

  　　「打是亲骂是爱，哪有夫妻不吵架？孩儿都这么大了，别太过就行！」

  　　饭后父亲就回了小礼庄，临走打电话叫来了护工。三十来岁一媳妇儿，不黑不白，瘦瘦高高的，说起话来细声细气，天知道奶奶哪来那么大怨气。我躲房间里给母亲打电话，一连好几个都是关机。一觉醒来，她竟回了个电话过来。或者确切说，母亲打电话搅浑了我零四年的最后一个午觉。直截了当，她说她有事儿去林城，刚到。具体是啥事儿，她没说，我当然也没敢问。之后就是沉默。良久，母亲问中午吃啥饭。我如实回答。她又问护工来了吧，我说嗯。随后，母亲就挂了电话。她说：「挂了。」就是这样。或许有那么一两秒，体内有种沖动驱使我说点什么，但不等话出口，字字句句便烟消云散。而天不知啥时候阴了下来，我盯着窗外触不可及的灰影发了会儿呆，然后就打了个老嗝。如你所料，咸米饭有点不消化。

  　　当晚几个呆逼聚了聚，酩酊大醉。不知怎么，我们就谈起了原始森林。有呆逼说：「国际雾凇节，牛逼啊，牛逼！」

  　　「国际雾凇节？」。王伟超哈哈大笑，火锅里的汤汤水水都要被颠得飞溅起来，「给你说，那鸡巴玩意儿啊，保不齐是拿水枪乱呲出来的！」

  　　「靠，有可能！」有人赞同。

  　　「你又知道？你倒是呲一个看看？」有赞同就有反对。

  　　老实说，王伟超这个观点稍显激进，但又深刻契合我国社会主义初级阶段的实际情况，所以饭桌上立马分成了两派，一时争论不休。而这个事除非亲自呲一呲、比一比，也难有什么令人信服的结论。在一众面红耳赤中，有人开始转移话题，问那啥原始森林有谁去过了！

  　　「我去过！」虽然搞不懂自己算不算去过，我还是挺身而出。

  　　「咋样？」

  　　「还行吧。」

  　　「肯定没开发前好玩儿，以前老虎、狼、豹子、狍子啥都有。」有傻逼开始扳手指头。

  　　「吹牛逼呢，没开发你去玩？」

  　　「这你就不懂了，没开发的才叫原始，建业他们这么一搞，还有个屁玩头？忽悠傻逼罢了！」

  　　「妈个屄，这也是你们钢厂开发的？」呆逼面向王伟超。

  　　后者吐着烟圈儿，笑而不答，倒是另一个呆逼接了茬：「你以为呢，鸡巴平海哪个项目陈家哥几个不掺一脚啊！」

  　　或许他说得对，我晃晃脑袋，感觉是时候放放水了。

  　　一早起来，鹅毛大雪，铺天盖地。原本大家还决定屈尊到原始森林走一遭，这下算是欢天喜地地泡了汤。王伟超不知从哪儿搞了两桿鸟枪，呆逼们就兴沖沖地跑去打野兔。然而沿着平河滩奔了十几里地，硬是屁也没见着，没準儿真是童年记忆出了岔子。就我们蹲在桥洞下烤火时，母亲来了一个电话。她说大雪封山，可能这几天都回不去。虽然知道林城多山，我还是问她啥山。「啥山？啥山哪知道，就是个山沟子呗。」

  　　「跑那儿干啥？」我躲开聒噪的傻逼们，终于问。

  　　「有事儿呗。」

  　　我清清嗓子，没吭声。倒不是赌气，而是不知说点什么好。

  　　「赵XX还记得不？他就在这儿搞根雕。」

  　　赵XX不应该说「记得」，应该说「知道」。当然，母亲确实提过他几次。算是评剧界的名人吧，编导过几个着名的剧作，早年工过小生、卖过豆腐，当年吴祖光拍《花为媒》时他还在剧组跟过班，退休后听说一门心思在搞什么剪纸(忘了在哪家报纸上看到的访谈)，现在倒好，又跟根雕杠上了。这老干部艺术起来是不是太容易了？母亲曾开玩笑说想请他出山，当个艺术顾问什么的，眼下还是不是玩笑我也拿不準了。得知母亲的消息后，父亲情绪就稳定多了。但他决计不会跟我谈一谈，我自然也不会「问你爸去」。没有原因，这就是事实，铁一样的事实。然而还是无法想象，我们父子身上会发生一个类似余华小说里的故事。匪夷所思的噩梦。

  　　如果蒋婶是一个噩梦，或许牛秀琴也算一个。在焦头烂额和忐忑不安中我几乎忘记了这个人，直到2005年元月一号上午的一个电话。她盛情邀请我前去吃火锅。百般犹豫，我还是去了。我以为自己没啥兴致，不想还是高估了大头。在老姨罪恶夸张的淫声浪语中，我一连射了两次。即便如此，还是意犹未尽，我觉得自己真是完蛋了。搞完了牛秀琴让我先洗，结果她中途又窜了进来。搓澡，洗头。「瞅瞅老姨对你好不好，」她说，「对你老姨夫都不带这样的。」我搞不懂这话什么意思，只好皱了皱眉。牛秀琴便在我裆下掏了一把：「逑样，啥脾气一天？不如你姓牛得了！」然而姓这种东西我说了也不算。

  　　兴许是饑肠辘辘使然，打浴室出来后我便快速穿戴整齐。非常快，以至于牛秀琴见了不免愣了愣。「哟！」她抖了抖奶子。我笑笑，自然而然地在电脑桌旁的黑色皮椅上坐了下来。甚至即兴地，我两手操兜，只用屁股就让自己灵活地转了一圈。牛秀琴坐到梳妆镜前折腾了好半会儿头发。她说了句什么，却在吹风机的嗡嗡声中消失不见。等她扭着屁股再次移位床上时，我问她上次去平阳干啥了。当然，纯属瞎问，没话找话。「管得多！」她一面摊开丰满的胴体，一面撇了撇嘴。

  　　「那哥们儿谁啊，戴白口罩那个？」我又转了一圈，与此同时问道。

  　　「啧，咋回事儿你！」牛秀琴笑笑，冷不丁撂了个抱枕过来。

  　　说来惭愧，我一个趔趄，险此把兜里带着体温的U盘抖出来。太夸张了。

  　　牛秀琴更夸张。她就这么酥胸半露地躺在床上，一连打了好几个电话。第一个是打给她儿子的，也就是冬冬。没準儿那个戴着金丝边眼镜的瘦猴也在。她问他们在哪儿玩，吃饭没，当然，不忘强调她很忙。第二个应该是工作上的事，逼逼叨叨的，很长。没听错的话，提到了市篮球城的一个工程。还有第三个，可能是打给某个朋友，口气随意，老半天才崩出一句话，或许这个更长。在我觉得已到了忍耐的极限时，牛秀琴翻个身，指了指衣柜。我小声说：「啥？」

  　　「啥，找个内衣呗，啥。」她声音不高不低，但丝毫没有要遮掩的意思。

  　　于是我就去找内衣。在她的悉心指导下，我总算拎了套黑色蕾丝出来。然而还没完，接过内衣后她突然拍拍脑袋(并没有真拍)，欠久腰说：「忘了都，给老姨来点乳液，劳驾！」

  　　哪怕一百万个不情愿，我还是从数不清的瓶瓶罐罐中找出指定的一款给这老姨涂了上去。先后面，再前面。牛秀琴姿态悠閑地握着手机，笑吟吟地挥洒着目光，像块随时準备发酵的面团。她大概试过一万种减肥方法，最后得出结论说最有效的还是管住嘴。当然，这样最省事儿。涂奶子时，她咯咯地笑，我真纳闷电话那头的人是如何忍受这样一个交谈对象的。紧接着，她岔开了腿。不可避免地，我看到她的屄。像是为了炫耀自己的悠閑，牛秀琴伸脚在我的裤裆处搔了一把(确切说是搔在了左兜里的U盘上)。与此同时，她又笑了起来：「别又不老实，啊？」老天在上。

  　　好不容易挂了电话(是对方先挂的也说不定)，牛秀琴问我午饭在家吃还是出去吃。我说都行。她说要在家吃还得出去买菜。我说那就出去吃吧，「不过，上次的红酒烧牛肉真不赖」。是的，我是这么说的。牛秀琴就白了我一眼：「早有盘算，还他妈装模作样！」费了一番功夫，她才穿戴整齐，出了门。牛秀琴一走，我就开了机。说不上为什么，插入U盘时，满手心都是汗。和设想的一样，轻轻松松，40G的隐藏盘符像个羞答答的大姑娘般现于眼前。遗憾的是，设有分区密码。这个说实话，早在意料之中。我为自己的执着深深感动。但密码不好破。蓝色进度条犯了羊癫疯一样，来来回回，没完没了。虽然房间里并没有挂钟或者类似的玩意儿，我还是听到了指针的「滴滴答答」。大概有个五六分钟——也可能是十七八分，这个真说不好，楼梯上猛然传来一溜儿脚步响。条件反射般，我立马重启了电脑。我感到自己头发都竖了起来，握住U盘的手都在轻轻发抖。

  　　一瞬间，门被拧开。

  　　「算了算了，这大冷天儿的，来来回回折腾老姨呢，」来人挎着包倚在门口说，「我看咱还是出去吧。吃火锅，赶紧的！」